TROIS VIES

En 1975, yétais toute fiere d’étre si pimpante. Je venais d’étre installée 1c1 dans ce
quartier a proximité du square.

Javais hate de voir du monde. Dans I'atelier de fabrication, y’avais approché des hommes et des
femmes. J'a1 trouvé agréable ces mains qui m’ont fabriqué, bichonné, lustré et ces yeux qui
m’ont scruté. Je dois avoir belle allure, car les regards étaient souriants. Je pesais lourd. Ils
étalent six pour me charger, toute emballée et me décharger. Une fois 'emballage 6té, ya1 senti
le vent sur moi. Un petit vent léger me caressa .Nous étions fin du printemps, début d’été. 1l
faisait un temps magnifique.

J a1 ouvert mes « yeux » de cabine téléphonique sur ce qui allait devenir mon décor durant vingt

da1ls.

Je n’avais pas encore de notion de temps, ni d’alternance jour nuit ni de saison ni de vrais
contacts avec des humains ou des animaux. Les techniciens de 'atelier ont laissé la place aux
techniciens des télécoms. J’ai compris 'intérét d’avoir aménagé des orifices dans le sol : 1ls
servaient a faire passer des cables. Je compris aussi plus tard 'utilité de la petite ouverture
Jamais fermée qui laissait passer 'air durant ’hiver : nécessaire pour le ménage et I’écoulement
de 'eau. Margarita passait avec son charriot et son chewing-gum pour me nettoyer et me faire
belle. Je la voyais une fois par mois. Parfois elle mettait quelques pieces pour parler avec des
personnes dans une langue qui m’était mconnue. Des langues différentes, j’en a1 entendu
quinze a part ma langue maternelle. Aux Royaumes Unis, beaucoup d’habitants viennent de
toutes les parties du monde, sans compter les touristes et leurs efforts pour parler anglais.

Juste en face de ma porte, de lautre coté de la rue, se trouve un kiosque a journaux vert tres
avenant et toujours sourlant. J’ai vu Mister Shim, jovial , ouvrir et fermer quotidiennement le
kiosque. Malgré son nom, Mister Shim était rond, mais alerte et pétillant. Je a1 a peine vu
changer d’apparence. Un jour, 1l n’a pas ouvert et le lendemain, ¢’est une jeune femme qui le fit
a sa place. Sur ma gauche, apres le passage pour piétons, le trottoir se déroulait tranquillement
Jusqu’a un square. Je baignais dans la rumeur de la rue plus ou moins importante selon le jour,
I’heure et la saison. Devant moi parfois s’arrétaient des minis bus d’ou descendaient de petits
groupes de visiteurs. Le plus souvent des gens agés, déposés la, au plus prés a cause des pas a
faire qui pour certains semblaient compter. Les plus grands bus et leurs groupes d’éleves,
d’étudiants ou de touristes par ethnies, stationnaient ailleurs pour me pas encombrer le
quartier. A part les bus, les autos, les motos et les vélos, je voyais passer des patineurs, des
skateurs et des « trotineurs ». Tous ne sont pas arrivés en méme temps, mais a moment donné,
Ja1 cru que les humains avaient en plus des pieds, des roulettes pour se déplacer. Une fois, un
« trotineur » m’a percuté et plusieurs patineurs sont rentrés patins aux pieds pour téléphoner.

Téléphoner, ¢’était pour cela que javais été mstallée. Il fallait que les gens puissent se
joindre plus rapidement et plus facilement. Tous n’ayant pas le téléphone chez eux et beaucoup
souhaitant se joindre en journée, selon les besoins. Au début, je servais normalement. Le
systeme des pieces fut complété par les cartes téléphoniques, puis les cartes bancaires. J’aimais
bien le petit Paul qui venait récupérer les pieces. Il avait accent francais et me disait des mots



doux en ouvrant ma caisse a pieces. « Alors la belle ! Tu as bien travaillé, je vois ! » Il imprimait
un recu, notait des renseignements sur une fiche. Il m’a souvent trouvé un peu sale. Je haussais
mes épaules de cabine pour lui dire que je n’y pouvais rien. Il n’avait qu'a passer apres le
passage de Margarita, le petit frenchy !!

Ja1 eu aussi les colleurs d’affichettes sauvages dehors et dedans. J’étais trés fichée contre eux.
Une fois, un colleur a été verbalisé et obligé d’arracher son affiche, mais la plupart du temps les
policemen avaient autre chose a faire que de surveiller mon look.

Je me revois aussi sous un orage terrible avec un homme et une femme réunis par la pluie pour
s’abriter. Ils ont 11 et transpiré a deux dans mon habitacle. Je me suis demandé s’1ls avaient lié
connaissance. Je ne les a1 jamais revus. Par contre, j’ai eu plusieurs couples d’amoureux a mon
actif. Comme ce couple qui se donnait rendez-vous devant mo1l et s’embrassait

langoureusement. Le kiosque d’en face en frétillait de joie.

Un autre couple se téléphonait. C’était « elle » qui appelait « lu1 » et ils se disaient des choses
charmantes. Il devait habiter loin, car elle introduisait beaucoup de pieces. Quand les cartes
téléphoniques ont été mises en circulation, elle ne venait déja plus.

J a1 aussi contemplé un couple qui passait quotidiennement main dans la main durant plusieurs
années.

Ce que je n’appréciais pas, ¢’était les oiseaux, surtout les pigeons qui étaient nourris par
les dames du square, et qui se posaient parfols un moment sur mon toit. Ils restaient peu, car
I'arrondi ne s’y prétait pas, mais ils laissaient quand méme des traces de leurs passages, les
affreux.

Ce que je détestais, ¢’était les chiens qui levaient la pate sur mes coins a arriere et pour certains
plusieurs fois par jour. Les passages étaient a heures fixes en semaine pour ceux dont les
maitres travaillaient dans le quartier. D’autres passages étaient quotidiens pour les riverains. Il y
avait aussl les passages sauvages pour les sans laisse.

Pour mon entretien extérieur en plus des vitres nettoyées par Margarita, 1l y avait les gens de la
ville, avec des jets d’eau puissants, mais les chiens ont le nez fin et ils revenaient quand méme.

Hormis les chiens, les oiseaux et les pigeons, une fois, un chat roux et blanc s’est retrouvé
prisonnier. Je n’ai pas trop compris comment. Car il faut bien ouvrir ma porte. Un humain
I'avait surement « oublié » la... La dame qui D’a libéré, voulait, bien sir téléphoner. Lui, le

pauvre s’est sauvé, bien str...

A part les animaux et les amoureux, c’est avec les humains que jai le plus lié
connaissance. J’a1 entendu des mots doux, des sons étranges, des disputes, des pleurs de petits
dans les bras de parents surchargés, des pleurs de grands parfois. Une grand-mere a ic1 méme
eu un malaise. Elle s’est assisse avec les jambes dehors. Le dos appuyé a ma paroi arriere. Son
énorme cabas tenant la porte ouverte. J'ai cru qu’elle avait décidé de mourir la. Cétait
horrible ! Personne ne la voyait. C’est, finalement, Mister Slim du kiosque d’en face, qui a
traversé et a alerté des secours.



Et la femme noire en vétement traditionnel africain qui oublia un matin un balluchon de
couleur qu’elle revint chercher trois heures plus tard, toute contente de le retrouver. Elle a
tapoté ma tablette pour me remercier en souriant de toutes ses grandes dents blanches. Je la
revois encore !

L1dée de cette histoire n’est pas que je déballe toutes mes rencontres, car trois-cent-
solxante-cing jours multipliés par vingt années font sept mille trois cents journées. Durant tout
ce temps, jai vu des milliers de personnes et entendu autant de conversations. I'idée est
qu’apres les gens a roulettes, j’a1 vu les gens a orelllettes ou avec le coude plié, la main tenant un
objet contre leur téte. Progressivement je n’étais plus utile, ni rentable, ni intéressante, sauf pour
une photo pour touriste, a 'occasion. Un jour, des techniciens sont venus prendre mes
mesures. Je n’avais changé ni en taille m1 en poids. Cependant quelque chose se préparait. La
ligne téléphonique fut interrompue. Personne n’en fut pénalisé C’est dire si je ne servais plus a
rien. Des techniciens couperent les connexions. D’autres me déboulonnerent, m’emballerent
sommairement, me chargerent dans un camion et me déchargerent dans un entrepot. La,
d’autres cabines attendaient déja. En m’éloignant de mon emplacement, je vis nettement la
trace carrée laissée par mes années de présence. Une trace plus claire avec un périmetre plus
gris, témoignage des entrées et sorties, témoignage des nettoyages, coulures et « pipis » de
chiens Je fus émue par ce dessin au sol que yabandonnais. Un peu de moi est toujours sur ce
trottoir. Je ne revis jamais le kiosque. J’a1 ruminé longtemps des 1dées noires, ce qui n’est pas
banal pour une cabine rouge. J’étais distraite par les bavardages des unes et des autres. Elles
avalent, comme mol connu la rue et regrettaient les visiteurs et les promeneurs. Par contre,

dans le hangar, 1l ne pleuvait pas et il n’y avait ni chien ni pigeon.

Enfin, un soir, a 'aide d’un engin élévateur, je fus transportée dans un atelier ou, déja, deux
consceurs attendaient. Je remarquais tout de suite qu’elles étaient propres et brillantes, comme
au premier jour. J’allais étre remise en beauté pour partir vers ma deuxieme vie. Apres des
mois de stockage, cette sorte de renaissance me fut agréable. Je ne fus pas consultée pour la
suite, mais je ne la regrette pas. De nouveau lustrée, aspirée et vérifiée, gentiment empaquetée,
je fus chargée dans un camion et m’endormis durant le voyage. Je suis restée pas mal d’heures
bien protégée de I'air, du bruit et de la lumiere. Lorsque le haillon du camion s’ouvrit, je ne
sursautais pas. Des voix m’avaient tiré de ma léthargie. Je ne comprenais pas les mots, mais le
chauffeur anglais parlait avec un francais, puis deux et finalement ils furent six pour m’extraire
du camion. Je n’entendis plus la voix du chauffeur, mais je percevais celles des hommes qui
venalent de me réceptionner. Je fus installée dans un lieu calme et frais. J’étais encore
enveloppée. Apres quelques semaines, je fus débarrassée de mon emballage apres avoir été
déposée dans un lieu plus bruyant. Un peu éblouie par les spots, je gardais juste un film
protecteur comme un sous-vétement. Les six hommes de mon arrivée m’avaient installé dans
un beau hall décoré de bacs remplis de plantes. La lumiere du jour entrait par les pavés de
verres encastrés dans le mur en face de moi. Jentendis des voix et japercus des silhouettes.
Mon film protecteur fut retiré, mais je ne fus pas génée par ma « nudité ». J’avais passé des
années « dévétue » dans la rue, ce lieu ne m’mtimidait pas. Ce qui m’a géné, ce fut la langue : 1l
y avait de 'admiration dans le ton, quelques rires gentils et aussi quelques flashs, mais je ne
comprenais pas les mots. Cétait du francais. Je savais que je n’étais plus une cabine
téléphonique. Ce fut un peu plus compliqué de m’adapter a ma deuxieme vie.



Un matin, aprés m’avoir fait briller au chiffon et a 'huile de coude (on le dit aux
Royaumes Unis). Une table fut dressée dans un coin du hall, avec des verres et des plateaux
étincelants. Des fleurs furent mstallées de part et d’autre de ma porte d’entrée. Plus tard des
hommes, des femmes et des photographes s’attrouperent devant moi. Une femme blonde
scindée d’une écharpe bleu, blanc et rouge s’approcha, accompagnée d’une autre femme
d’allure tres british. Cette derniere représentait mon pays d’origine. Elle venait de m’offrir en
cadeau : Moi! Le symbole de la communication aux formes et aux couleurs si facilement
identifiables. J’étais au début officiel de ma seconde vie. Un cadeau ! Qui peut en dire autant ?
Discours, applaudissements, photographies, champagne et petits fours colorerent ma vie ce soir
la et pour longtemps. J’étais fiere. Un petit garcon sorti de 'attroupement s’était arrété devant
mol. J’a1 essayé de lui sourire. Apres le départ des nvités, la table fut rangée. Les fleurs
resterent quelques jours a mes cotés. Je restais la de longs mois, régulierement admirée par le
personnel de la mairie, les visiteurs, les éleves de plusieurs classes primaires et deux groupes de

personnes agées.

Je ne me plaignais pas de mon sort. Je n’étais plus soumise aux mtempéries ni aux oublis des
pigeons, des oiseaux et des chiens. J'étais dépoussiérée chaque semaine, dedans, dehors. Je
n’avais pas d’autre utilité que représenter un rapprochement, une amitié. Qu’avait-on donné en
échange ? Je ne le sais pas aujourd’hui. J’étais passée du statut de cadeau a celui de symbole. Ce
qui me fit encore plus apprécier ma nouvelle fonction est qu’ici, je me sentais unique et plus
mmportante qu’avant, quand j’étais téléphonique. Jusqu’au jour ou je surpris une conversation
entre deux techniciens. « Tu vois, tol ou caser ce «truc » 2 » Je sursautais. Le « truc », ¢’était
mol. « Cela fait des mois qu’elle est la. Il faut la déplacer. Il va bientot y avoir le sapin de
Noél. » Je froncais ce qui me sert de sourcils. Je me suis retrouvée quelques semaines plus tard
dans un nouvel entrepot. Sommairement enveloppée, aucune consoeur a ’horizon, mon coeur
de cabine se serra. Il y avait au fond de la piece une cabane en bois, ainsi que des chaises
empilées. Des cartons étaient la, poussiéreux. Je me repliais sur moi-méme et me plongeait
dans ma réverie. Il faisait sombre, mais pas vraiment froid. Parfois, la lumiére brillait. Des
objets étaient apportés ou emportés. Chacun papotait dans sa langue. Je ne faisais attention ni
aux visages ni aux sons. Je m’ennuyais si fort que je n’avais ni pensée ni réve. La somnolence
était devenue mon quotidien. Il me semblait évident que 'on m’avait oublié et que je ne
reverrais ni le ciel ni les pigeons. Une visite parfois me tirait de ma torpeur. Une liste des objets
présents fut dressée un jour. Je fis partie de la liste. Un matin, pourtant, alors que je n’avais
plus de notion de temps ni de saison, deux techniciens vinrent me mesurer. Comme la derniere
fois que l'on avait pris mes mensurations, 1l avait été question de changement, je me mis a
espérer. Des semaines passerent et I'on revint me voir. Je fus déplacée par les bras de mon
arrivée et transportée dans un atelier adjacent I'entrepot.

On se mit a tourner autour de moi, en hochant la tete et en prenant des notes. Je ne
comprenais toujours pas mieux le francais. Je fus inspectée, mesurée dedans dehors avec
minutie. Mon double fond fut démonté et remonté. Mon sol fut percé. Ma porte et mes parois
furent agrémentées de lettres décoratives. Le fond de la cabine fut équipé de montants
métalliques, de tasseaux, puis de rayonnages. Le tout fut peint du méme rouge que mon toit du
plus bel effet. J'imaginais que j’allais changer de fonction sans comprendre laquelle. Je fus pour
la quatrieme fois de ma vie, enveloppée, pour étre de nouveau transportée.
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Le vingt-neuf juin 2017, ma troisieme vie commence. L'mauguration de la premiere
bibliotheque de rue dans cette ville, dont je ne connais que 'entrée de la mairie, un entrepét,
un atelier et quelques techniciens a lieu. Les techniciens m’ont solidement ancré au sol. Je suis
de nouveau dehors. Je vais revoir du monde, sentir le vent et la pluie. Un groupe de musiciens
accuelllent les mvités. Sur cette petite place, 1l y a un homme a lunettes avec une écharpe bleu,
blanc et rouge. Derriere moi se dresse une église et des commerces sont alignés. Je suis prés
des arbres et des bancs. Des hommes, des femmes et des enfants ont au moins un livre a la
main. Deux photographes me photographient. J’a1 déja souri tant de fois ! Des discours sont
prononcés, suivis d’applaudissements et la musique repart de plus belle. J’ai quarante-deux ans.
Je suis la remne de la féte. Je me sens fermement fixée au sol, surement pour longtemps. J’a1
repéré des pigeons, mais 1l y a trop d’agitation : ils attendent. Ma porte est calée en position
ouverte. Des livres viennent garnir mes rayons tout neufs. Je vois des yeux qui sourient, des
visages qui rient, des bouches qui me parlent. Je ne comprends toujours pas la langue sauf
quelques expressions par-ci, par-la. Je vais étre dépositaire de bouquins, de romans, d’albums,
de manuels, de dictionnaires, de traités, de mémentos, d’abécédaires : belle liste. Comment j’ai
connu ses mots ? C’est mon secret | 'Y aura-1l des ouvrages en anglais ? Peut-étre ! Je ne suis pas
nostalgique. J’aime ma nouvelle vie. Le lieu me plait. Qui peut se venter d’avoir une troisiéme
vis qui commence si bien ? Dans dix ans, je raconterais la suite.

Frangoise Gamba le 14 juillet 2017.

J a1 imaginé cette histoire 1l y a quelques mois. Les circonstances ont voulu que désormais elle
colle a 'actualité de ce quartier que j’habite.



