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LES MARCHES
Cyril  debout  dans  mon  escalier.  Debout  comme  on  est  debout  pour  disparaître. Immobile. 

Le visage dans ses mains, dans son col retroussé. Et le corps vers l’avant, le dos voûté comme un 

moine.  En suspension,  à  la  limite  d’une  chute,  presque,  mais  qui  ne tombe pas.  Je  me suis 

dépêché de rentrer. Dans le métro j’ai fermé les yeux. C’est fin juin. C’est midi. Il fait chaud, la  

lumière déborde. Son éclat bouscule. Une lumière qui pourrait s’évaporer. Les murs blanchissent, 

les terrasses sont pleines. Des gens se perdent entre les tables. Ils attendent qu’une place se libère. 

Ils sont prêts à bondir à toute vitesse. Les peaux sont mouillées. Les corps électriques. Je me fraie 

un chemin. Quand j’arrive dans l’immeuble, Cyril ne me remarque pas. Son message m’a pris au 

dépourvu : «J’ai pris le train. J’attends dans ton escalier, chez toi.» On s’étreint. Bien sûr, même 

si je pressens quelque chose, je suis content de le voir. Cyril est mon plus vieil ami. Nous avons 

le même âge. Vingt-sept ans. Nous avons grandi ensemble. La dernière fois qu’il est venu sans 

prévenir,  c’était  pour  me dire  qu’il  allait  être  père.  Il  m’avait  dit  ça  comme ça,  d’une voix 

assurée, à son image, comme il a toujours annoncé les choses, après une blague, en rigolant : «Je 

vais être père». Je n’y avais pas cru. Je croyais qu’il me faisait marcher. Il était heureux. J’étais  

heureux pour lui.  Je ne l’avais jamais vu heureux comme ça. Aujourd’hui, un an après, dans 

l’escalier, il n’arrive plus à s’allumer une cigarette. Il n’arrive plus à finir une phrase. Il tremble.  

C’est devenu un inconnu. «Comment j’en suis arrivé là ?», il dit. «Comment on peut en arriver 

là ?» Il ne veut pas me regarder. Personne, à part moi, ne sait qu’il est ici. Je ne sais pas quoi  

faire. Il a froid. Quand il s’est calmé, nous montons jusqu’à mon appartement. Cyril grimpe une 

marche après l’autre. Il attend sur l’une avant de gravir la prochaine. Ça peut prendre une heure. 

Il s’arrête sur toutes les marches. Ses mouvements sont d’une lenteur désarmante. Ses bras, sa 

nuque. Sa jambe qui se lève, qui passe une vie en l’air, avant de retomber, délicate. Je l’observe. 

Je réalise. Ça n’a jamais été sa manière à lui de s’apaiser. De s’acquitter. Donner la parole à son 

corps, en écouter les rouages intrinsèques, les hydrauliques, les systèmes. Écouter n’importe quel 

clapotis ici et là indiquant que la machine s’huile, qu’elle est vivante, palpite, vibre, résonne, 

fulgure, organique et organisée. Et pour ça il ralentit. Pour ça, il souffle, s’arrête presque, glisse 

dans un autre monde. Je fais comme lui. Je veux me synchroniser à lui. Je veux atteindre la même 
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note dans les muscles, le même son dans l’équilibre. La même assurance dans la fragilité.  Je 

respire  fort.  J’inspire.  La  lumière  baisse.Le  froid  tombe.  Des  voisins  nous  effleurent,  nous 

sentons que tout disparaît. Quand nous arrivons au troisième étage, il fait nuit. Je cherche mes 

clefs. Cyril me regarde, me dit: «Comment on peut en arriver là ?» Il s’allume une cigarette. Il 

fume.  Accoudé à  la  rambarde,  me tournant  le  dos.  Les  cendres  tombent  dans  la  cour.  Elles 

virevoltent, planent, atterrissent, se consument à toute vitesse, sauvages, dans  le faisceau des 

vivants. Ses mains se remettent à trembler. Nous entrons.
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