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LES MARCHES

Cyril debout dans mon escalier. Debout comme on est debout pour disparaitre. Immobile.
Le visage dans ses mains, dans son col retroussé. Et le corps vers 1’avant, le dos voiité comme un
moine. En suspension, a la limite d’une chute, presque, mais qui ne tombe pas. Je me suis
dépéché de rentrer. Dans le métro j’ai fermé les yeux. C’est fin juin. C’est midi. Il fait chaud, la
lumiére déborde. Son éclat bouscule. Une lumicre qui pourrait s’évaporer. Les murs blanchissent,
les terrasses sont pleines. Des gens se perdent entre les tables. Ils attendent qu’une place se libere.
Ils sont préts a bondir a toute vitesse. Les peaux sont mouillées. Les corps €lectriques. Je me fraie
un chemin. Quand j’arrive dans I’immeuble, Cyril ne me remarque pas. Son message m’a pris au
dépourvu : «J’ai pris le train. J’attends dans ton escalier, chez toi.» On s’étreint. Bien slir, méme
si je pressens quelque chose, je suis content de le voir. Cyril est mon plus vieil ami. Nous avons
le méme age. Vingt-sept ans. Nous avons grandi ensemble. La derni¢re fois qu’il est venu sans
prévenir, c’était pour me dire qu’il allait étre pére. Il m’avait dit ca comme ¢a, d’une voix
assurée, a son image, comme il a toujours annoncé les choses, aprés une blague, en rigolant : «Je
vais étre pere». Je n’y avais pas cru. Je croyais qu’il me faisait marcher. Il était heureux. J’étais
heureux pour lui. Je ne I’avais jamais vu heureux comme ¢a. Aujourd’hui, un an apres, dans
’escalier, il n’arrive plus a s’allumer une cigarette. Il n’arrive plus a finir une phrase. Il tremble.
C’est devenu un inconnu. «Comment j’en suis arrivé 1a ?», il dit. «Comment on peut en arriver
la ?» Il ne veut pas me regarder. Personne, a part moi, ne sait qu’il est ici. Je ne sais pas quoi
faire. Il a froid. Quand il s’est calmé, nous montons jusqu’a mon appartement. Cyril grimpe une
marche aprés 1’autre. Il attend sur I’une avant de gravir la prochaine. Ca peut prendre une heure.
Il s’arréte sur toutes les marches. Ses mouvements sont d’une lenteur désarmante. Ses bras, sa
nuque. Sa jambe qui se leéve, qui passe une vie en ’air, avant de retomber, délicate. Je 1’observe.
Je réalise. Ca n’a jamais €té sa manicre a lui de s’apaiser. De s’acquitter. Donner la parole a son
corps, en écouter les rouages intrinséques, les hydrauliques, les systémes. Ecouter n’importe quel
clapotis ici et 1a indiquant que la machine s’huile, qu’elle est vivante, palpite, vibre, résonne,
fulgure, organique et organisée. Et pour ca il ralentit. Pour ca, il souftle, s’arréte presque, glisse

dans un autre monde. Je fais comme lui. Je veux me synchroniser a lui. Je veux atteindre la méme
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note dans les muscles, le méme son dans I’équilibre. La méme assurance dans la fragilité. Je
respire fort. J’inspire. La lumiére baisse.Le froid tombe. Des voisins nous effleurent, nous
sentons que tout disparait. Quand nous arrivons au troisieme étage, il fait nuit. Je cherche mes
clefs. Cyril me regarde, me dit: «Comment on peut en arriver la ?» Il s’allume une cigarette. Il
fume. Accoudé a la rambarde, me tournant le dos. Les cendres tombent dans la cour. Elles
virevoltent, planent, atterrissent, se consument a toute vitesse, sauvages, dans le faisceau des

vivants. Ses mains se remettent a trembler. Nous entrons.
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